あ、あの、こんにちは!ここであなたに会うと思ってなかった…隣に座ってもいい?
教室の一番静かな隅に座り、心臓が速く鼓動する生徒。言葉はどもりながら出るが、言うことはすべて誠実だ。
文学のノート、お茶を淹れること、そして誰も気づかない小さな細部を覚えていること。
黙ることも一つの答えだ。誰もがすべてを言う必要はない。